時代と野球

いまプロ野球は国民的な娯楽だが、西村が生きた時代はそうではなかった。野球といえば学生野球のことであり、プロ野球はその後ろを歩く新参者だった。この順序がわかると、西村の選んだ道の意味が変わって見えてくる。

記録西村が宇治山田中学校に入学した1923年（大正12）の前後、日本の野球はつぎつぎと形を整えていく。翌1924年に全国選抜中等学校野球大会（春の甲子園）が始まり、甲子園球場が完成。1925年に東京帝大の加盟で東京六大学野球が発足し、1926年に神宮球場が竣工。1927年には都市対抗野球が始まった。

記録その頂点にあったのが東京六大学である。人気だけでなく、実力の点でも日本の野球の最高峰と認められていた。中学で野球をした少年たちの目標は六大学に進むことであり、卒業後は社会人のチームに入るのが自然な道筋だった。

記録あまりの過熱に、文部省は1932年（昭和7）に野球統制令を出している。学生野球の試合数や遠征、入場料を制限するものだった。裏を返せば、それだけ学生野球が社会を動かす力を持っていたということである。

記録西村が関西大学に入った1931年（昭和6）の秋、関西六大学野球連盟が結成された。関大、関西学院、同志社、立命館、京大、神戸商大の六校である。東京六大学に遅れること六年。世間の目は冷たかった。翌年の雑誌『野球界』には、こう書かれている。

記録この記事が出た年の秋から翌年の初めにかけて、関大は関西へ遠征してきた東京六大学の五校すべてを破る。「東京六大学撫で斬り」である。朝日新聞は「破竹の関大　早大を破る　東都五大学を征服」と報じた。同じ『野球界』は、翌年にはこう書き方を変えている。

記録日本に職業野球が生まれたのは1934年（昭和9）である。この年の秋、読売新聞社がベーブ・ルースらアメリカ大リーグ選抜を招き、迎え撃つ全日本チームを編成した。その全日本を母体に「大日本東京野球倶楽部」がつくられる。のちの巨人である。1935年に大阪タイガース、名古屋軍が続き、1936年（昭和11）に七球団で日本職業野球連盟が発足した。

記録西村がタイガースに入ったのは、その翌年である。プロ野球が始まってまだ一年しか経っていない。

記録プロ野球が始まった1936年（昭和11）の、東京六大学とプロ野球の比較である。雑誌『野球界』が「収入から見た学生野球とプロ野球」と題して並べた。

記録試合日数は倍以上なのに、観客は三分の一。一日あたりでは七分の一にも満たない。同じ記事に、こんな一節がある。

記録人気だけの問題ではなかった。野球を職業にすることが、正当な仕事として認められていなかった。東京六大学では、プロ野球に入ったという理由で野球部や倶楽部から除名された例もある。1935年にタイガースへ入った藤村富美男の場合、母校の中学校の野球部長は「学校を無視された形でまことに遺憾で、藤村君の家庭にこの際自重を望む」と談話を出している。

記録1938年に巨人へ入った川上哲治は、父に反対された。

記録川上自身も「当時、野球を職業とするものへの社会的評価は極めて低く、まるであぶれものの集団としか見られていなかった」と書いている。

記録西村もまた、卒業後はいったん社会人チームへの入社を決めていた。タイガースの球団代表と支配人が関西大学へ足を運び、1937年1月28日には球団常務が伊勢の実家を訪ねて、父・才吉と話し合っている。当時としては、決断の要る選択だった。

伝聞その席で、球団側は同じ伊勢の沢村の名を出したという。同じ伊勢から出て、あれだけの投手になっている。君は勝てないのか、勝てるだろう——。西村はこう答えて、プロ入りを決めたと西村家に伝わる。

伝聞球団側の言葉は、記録にも残っている。球団代表の田中義一が父・才吉に「どうしても沢村に勝てるピッチャーがほしい」と語ったこと、支配人の中川政人が西村に「同じ宇治山田生まれの沢村もあんな活躍をした。タイガースにきて、巨人相手にひと暴れしてみないか」と持ちかけたこと。いずれも弟・久生が伝えた話で、評伝の著者は説得のための言葉だった可能性も書き添えている。

記録実際に西村は、その年の秋、対巨人戦七戦全勝のうち四勝をあげ、年度優勝決定戦でも沢村に投げ勝って日本一を決めた。

記録西村がタイガースに入った1937年（昭和12）7月、日中戦争が始まる。翌1938年には国家総動員法が公布され、プロ野球の試合日は土曜・日曜と一日・十五日に限られた。連盟の綱領第一条は「野球報国の実を挙げんことを期す」と改められる。

記録1939年には、軍人の入場が無料と決められた。当時の主将・松木謙治郎は、のちにこう書いている。「時局がらとはいえ軍人が無料というのはプロ野球の立場を、いみじくも現わしている。誰もが軍人に迎合していた時代だったが、プロ野球がいかに弱い立場にあったかを物語っている姿である」。

記録1940年（昭和15）には球団名の日本語化が決まり、タイガースは「阪神」に、スタルヒンは「須田博」になった。連盟の綱領からは「フェア・プレー」と「世界選手権」の文字が消え、「健全慰楽」に書き換えられた。監督は教士、選手は戦士、マネージャーは秘書と呼ぶことになる。

記録用具も窮乏していく。ボールは古ゴムを再生した芯に、二割以上スフ糸を混ぜた毛糸を巻いたものになり、1940年には一試合六個までと制限された。変形しても糸が切れても、そのまま使った。本塁打は1938年の九チーム合計171本から、この年は106本に減っている。

記録西村が退団した1939年末から、球界は坂を下っていく。1944年にはリーグ戦が中断し、多くの選手が戦地へ送られた。戦没した職業野球選手は、いま東京ドーム脇の「鎮魂の碑」に祀られている。

記録プロ野球が復活したのは1946年（昭和21）である。以後、戦前とは比べものにならない国民的な人気を集めていく。1949年3月30日には、旧宇治山田中学校の跡地に開場した三重交通山田球場で、西村と沢村の追悼試合として巨人対大阪タイガースが行われた。

記録学生野球が頂点にあった時代に育ち、生まれたばかりのプロ野球へ移り、その基盤をつくったところで戦地へ送られた。西村幸生の三年間は、日本の野球が入れ替わっていく、ちょうどその境目に置かれている。

当時の言葉や、いまはあまり使わない野球の言葉を、言い直しています。